为什么不戴手套呢，难道不怕伤手？黄峰伸出满是伤痕的双手说：“戴手套，干活不利索，而且戴了也没用，碰到玻璃、铁钉、碎渣，还是会划破。这些都是小伤，常有的事，不用看，过几天就好了。”

    唯一一次就医是在3年前的夏天，他在清运垃圾时一脚踩到西瓜皮，不慎摔倒，右手按在一堆碎玻璃上，缝了7针。

    装满一车垃圾要花半小时，汗水已湿透工作服。黄峰提了几桶水，把地面冲洗干净。“要不然，店铺一开门，就会有味道，会影响他们做生意。”他憨厚地说。

    第一车垃圾，要开车送到6公里外的横塘河东路天宁环卫处。“我到那里，主要是去帮忙，指挥清扫车倾倒垃圾。”黄峰说，这个多出来的活没人肯干，他是劳模，义不容辞。

    二

    记者坐上黄峰的垃圾车，和他一起前往天宁环卫处。

    一路上，他不用按喇叭，也不要叫喊，沿途行人和非机动车都远远地避开。黄峰笑笑说：“他们是怕闻到垃圾的臭味。”

    尽管这味道熏得记者想吐，黄峰却认为当天已经很幸运了。一是老天帮忙，气温还没有达到高温，否则，那味道真是没法闻；二是季节还不错，要在寒风刺骨的冬天，这个八面来风的电动车，能把人冻僵；三是道路畅通，不存在雨雾冰雪路面湿滑问题。

    黄峰开车十分守规矩，不闯红灯不鸣笛，只走非机动车道，不抢，也不争。他的理由很简单：“这车慢，会影响汽车通行，而且有危险。”

    当然，天宁环卫处也对工人有要求，不得违规行驶，否则会扣分。“一年有180元安全奖，扣完就没了。”黄峰说，“我是劳模，要起到带头作用，传播正能量。”

    对于“劳模”这个称号，黄峰的理解就是认认真真干好自己的活，并帮助其他工友把负责的区域打扫干净，让城市更美丽。他这么理解，也这么去干。

    沿途，黄峰还要注意路面是否清扫干净，是否有井盖破损、丢失，以及道路积水等问题。为应对梅雨季，天宁环卫处成立了“全国劳模黄峰突击班组”，26名成员必须随时注意道路清扫中发现的问题并向上汇报，以便及时处理。

    电动车开了40分钟，6点10分到达天宁环卫处。等在那里的毛丛林师傅看到黄峰，热情地打招呼。这个来自宿迁的老工人，在环卫工岗位上也干了30多年，他现在每天的任务就是协助扫地车倾倒垃圾，一个人忙不过来，黄峰就过来支援。

    等黄峰把电动车内的垃圾清理完毕，正好是6点30分。这个时间点，第一辆道路清扫车开进环卫处倾倒垃圾。黄峰和毛丛林赶紧上前，一面指挥车辆倒到指定位置，一面用铁锹和扫帚铲扫散落的污泥和枯枝烂叶。这些垃圾，最后将集中运到垃圾填埋场填埋，或者作焚烧处理。

    一个半小时内，13辆道路清扫车开过来。黄峰说，每天如此。

    8点，终于处理完毕。天空开始下起零星小雨，黄峰用自来水冲洗了一下皮鞋，抹抹脸上的汗，再次返回路桥市场。

    一天之内，他要拖3至4次垃圾，每车重1000斤。

    三

    忙完上午的工作，已是10点多，记者随黄峰来到他位于桃园新村二室一厅的家里。这是建于上世纪的老新村，房子看上去比较老旧，地上的丽宝第塑胶地板是唯一的装修，主卧室天花板上掉了一大片石灰，但整个家却清清爽爽。黄峰笑着说：“都是老婆收拾的，她比较爱干净。”

    屋里陈设十分简单，除了一台10多年前买的18吋海信电视外，沙发、床、桌子、凳子等，都是夫妻俩捡来的，每一件上都有修补的痕迹。“这些家具，修修还能用，我和老婆都不讲究。”黄峰说，在老家苦日子过怕了，再加上还要养两个孩子，他们只能省吃俭用过日子，手机屏摔坏了，他也舍不得换。

    当天的午饭，是面疙瘩。大多数时候，黄峰都是这么凑合，甚至连面条也很少买。“一斤面条两块多钱，只够吃一顿；一斤面粉也两块多，可以做好几顿。”他说。

    妻子于影也是清洁工，负责所在小区桃园新村的卫生。夫妻俩都是安徽省阜阳市人，同岁。大女儿黄翠翠今年高中毕业，小儿子黄亮亮读初二。两个孩子从小都在农村长大，只在寒暑假才到常州来团聚。

    细细算来，黄峰1996年到常州，已整整20年。

    “我家兄弟4个，我排行老二，实在是太穷了才出来谋生的。”黄峰说，到常州之前，他一直是村里的代课老师，每月55元工资。

    黄峰25岁结婚，婚后分家时，他所有的财产是3间瓦房、1亩3分地、30斤小麦和一瓢面粉。尽管如此，老丈人并不嫌弃他，认为他老实、肯苦、脾气好。

    代课教师的工资无法养家。当时，大舅子在常州当环卫工人，于是，黄峰也投奔到常州，一干就是20年。

    “第1个月，我就拿到了260元！是原来工资的几倍，当时很开心。”黄峰的脸上现出满足的表情。他说，几个月后，妻子也来到了常州。

    刚来时，黄峰一家居无定所，换了几处地方，每次都和老乡或者工友合租在一起。10多平方米的屋子最多时住3家人，一家一家之间用布帘隔开。

    直到2013年，桃园新村的这套公租房，才让他们夫妻俩真正有了一个安顿的地方。只要符合条件，他们可以一直在这里住下去。

    四

    现在，黄峰每月的工资是1770元，外加269元补助。

    “比比老家和原来的生活，我真的很满足了。”采访中，黄峰一直把“满足”这个词挂在嘴边。

    单位不仅在生活上照顾他，还为他办了社保和医保。

    对常州人身份的认定，黄峰十分在意。他掏出社保卡和常州市道德典型礼遇卡给记者看，“我是常州人了，以后老了，社保、医保都有，和你们常州人一样”。

    “我没文化，也没技术，常州对我这么包容，我更要好好干。”他说，多年来一直把工作当成老家的1亩3分地，精耕细作，虽然是又脏又苦又累的活，但他从无怨言。

    “能在常州立住脚，还有一份能养活全家的工作，有房子住，有领导关心，我已经很满足了。”他说，以后还要让两个孩子都到常州来，让他们也都成为常州人。

    去年9月3日，黄峰受中华全国总工会邀请，赴北京参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式活动，他成为我市的唯一代表。“为了去北京，我还特意花180元买了一套西装，那是我这一生中第一次穿西装。临行前一晚，激动得睡不着，凌晨3点多就起床了，老婆还笑我。”黄峰说。

    记者问他工作生活中还有什么希望和建议，他想了一会儿说：“有两个，希望开车的人不要开窗抛物，也希望市民把生活垃圾都放到指定地点。” 姜小莉